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	Տափաստանները ձգվում են մինչև հորիզոնը և շրջապատը լայնարձակ է ու հարթ: Շրջապատում ոչինչ չի երևում՝ բացի երկնքից, որ հորիզոնի բոլոր կողմերում միանում է երկրի հետ, և բացի հարթ դաշտավայրից, որը չունի ոչ մի խորդուբորդություն ու հասնում է մինչև հորիզոնը, անցնում է դրանից էլ հեռու... 

	Այդ անծայր կանաչ տափաստանում տեղ-տեղ երևում են պուրակներ, որոնց մոտ գյուղեր են: Սպիտակ սվաղած փոքրիկ տնակներ կան այդ գյուղերում և յուրաքանչյուր տնակի առջև փոքրիկ պարտեզ կա, որտեղ ծառեր կան և խոտ ու ծաղիկներ են բուսնում: 

	Բայց տափաստանի շատ վայրերում նույնիսկ այդ գյուղերն էլ չկան և երկաթուղին է միայն, որ ձգվում է անափ դաշտավայրով: Այդպես անցնում են բազմաթիվ վերստեր և չկա կարծես բնակչության ոչ մի հետք: 

	Սակայն բոլորովին ամայի չէ այդտեղ հարթավայրը: Երկաթուղագծի կողքին, յուրաքանչյուր մի քանի վերստը մեկ, կան փոքրիկ, միանման տնակներ, որոնց շուրջը կան մի քանի միանման ծառեր: 

	Այդ տնակներում ապրում են մարդիկ, որոնք ունեն միանման աշխատանք: Այդ տնակները գծապահների տնակներն են: Այնտեղ ապրողը պարտավոր է մաքրել երկաթուղագիծը՝ տնակից մի կողմ և մյուս կողմ՝ մինչև հարևան տնակներն ընկած տարածության կեսը: Մյուս տնակում ապրողն էլ՝ նույնը, և այդպես շարունակ: Ամսական մի անգամ քաղաք են գնում նրանք կամ մոտակա կայարանը՝ ռոճիկ ստանալու և մթերք գնելու համար: 

	Այդ տնակներից յուրաքանչյուրում ապրում է մի ծերուկ կամ մի պառավ, կամ թե մի մարդ իր կնոջ՝ և ամենաշատը՝ մի երեխայի հետ: 

	Մենավոր տնակներ են դրանք՝ մենավոր մարդկանցով... 
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	Գծապահի մի տնակ կար: Այնտեղ ապրում էին՝ տղամարդը, որ քառասուն տարեկան էր, հինգ տարով ավելի փոքր նրա կինը և վեց տարեկան երեխան: 

	Հայրն ամեն առավոտ ստուգում և մաքրում էր գնացքի գիծը, իսկ հետո զբաղվում էր տնային աշխատանքներով: Մայրը ճաշ էր եփում, շորեր էր կարկատում և երբեմն էլ, շաբաթական մի անգամ, լվացք էր անում: 

	Իսկ ի՞նչ ուներ անելու երեխան: Նրա շրջապատում միայն տափաստանն էր և երկու ռելսերն էին, որոնց մի զույգ ծայրերը հորիզոնի մի կողմումն էին անհետանում, իսկ մյուս զույգը՝ մյուս կողմում: Միայն ավազ կար շրջապատում, որ պետք էր գալիս շպալների վրա լցնելու համար, և ավազից էլ շատ հող կար: 

	Բակում յոթ-ութ ծառեր կային, իսկ պատի տակ կար արևի առատ լույս ու տաքություն և ավազը շատ էր այնտեղ: Երեխան նստում էր փոքրիկ բակում, պատի տակ, և խաղում էր ավազի հետ: 

	Այդպես անցնում էին իրար նման օրերը: 

	Հաճախ պատահում էր, որ երեխայի ծնողները գնում էին մյուս տնակում ապրողների մոտ, իսկ նրան թողնում էին տանը: Ծնողները միշտ գնում էին դեպի հարավ, իսկ դեպի հյուսիս չէին գնում, որովհետև այն կողմի դրկիցը մի մռայլ և մարդախույս ծերուկ էր: 

	Երեխան, որի անունը Վոլոդյա էր, այդպիսի դեպքերում էլի նստում էր պատի տակ, էլի խաղում էր ավազի հետ, իսկ երբ ձանձրանում էր, գալիս նստում էր ռելսերի կողքին և նայում էր: 

	— Ո՞ւր են ձգվում ռելսերը... 

	Մի օր, երբ Վոլոդյայի ծնողները տանն էին, մյուս տնակի բնակիչներն իրենք եկան նրանց մոտ: Մարդ ու կին էին և մեկ էլ նրանց փոքրիկ աղջիկը: Վոլոդյան տեսավ աղջկան, կանչեց իր մոտ, և նրանք սկսեցին խաղալ միասին: Վոլոդյան առաջին անգամն էր խաղ անում ուրիշի հետ միասին: Հետո նրանք դուրս ելան երկուսով և շարունակեցին խաղալ ավազի վրա: 

	Այնքան ուրախ երեխա էր Աննան... 

	Երբ ծնողները գնացին և Աննան էլ գնաց, Վոլոդյան նորից մենակ մնաց ու նրա փոքրիկ գլուխն սկսեց մտածել: 

	— Ի՜նչ վատ բան է մենակությունը... 
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	Էլի օրեր անցան: 

	Վոլոդյան Աննային կարոտեց, շատ կարոտեց: Եվ որովհետև գիտեր նրանց տնակը, դրա համար էլ երկաթագծերի մեջտեղով ուղիղ գնաց այնտեղ: Հասավ, մոտեցավ լուսամուտին և կանչեց.

	— Աննա՛, եկ խաղ անենք... 

	Ծնողներն զգացին Վոլոդյայի բացակայությունը և երբ Աննայենց տնակի մոտ, Աննայի հետ խաղ անելիս գտան նրան, ոչինչ չասացին և ծիծաղեցին՝ հանգիստ շունչ քաշելով: Վոլոդյան սկսեց հաճախել այնտեղ: 

	Իհարկե, լավ բան չէ մենակությունը... 

	Այնուհետև հաճախ Աննան ինքն էլ էր գալիս Վոլոդյայի մոտ և խաղ էին անում, իսկ ծնողները գնում էին մյուս տնակը՝ զրույց անելու և քարտ խաղալու համար: 
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	Ձմեռ էր: Էլի Վոլոդյան մենակ էր, և էլի ծնողները տանը չէին: Մայրը պատվիրել էր նրան՝ դուրս չգնալ և չմրսել։ Վոլոդյան դուրս չէր գնում և չէր մրսում: Միայն թե ներսում, մենակության մեջ, շատ ձանձրալի էր: 

	Հանկարծ դրսից լսվեց մի ձայն. 

	— Վո՜-լո՜-դյա՜... 

	Վոլոդյան ուրախ դուրս նայեց լուսամուտից: Աննան էր: Իսկույն վազեց ընդառաջ: Ի՜նչ լավ եղավ, որ եկավ Աննան: 

	Նրանք սկսեցին թերթել վագոնների պատկերազարդ գիրքը։ Բուքը ոռնում էր և քամին էր վազվզում դրսում: 

	— Աննա, դու ինչպե՞ս եկար... 

	Քամին էր վազվզում դրսում, իսկ ձյունն անվերջ գալիս էր:

	— Ապրես, Աննա, դու քաջ եu... 

	Ձյունն անվերջ գալիս էր և ծածկում երկաթուղագիծը... 

	— Աննա, վաղը ես ինքս կգամ քեզ մոտ, որ դու ճանապարհին չմրսես:

	Ձյունը ծածկում էր երկաթուղագիծը, ամբողջ տափաստանը, արծաթագույն ռելսերը: 

	Երեկոն իջնում էր վար:

	— Ո՜ւ…— լսվեց հեռվից, բայց դա գնացքի ձայնը չէր: Դա գայլն էր մոտենում տնակին: Երևի շատ հեռվից էր եկել և մեծ ախորժակով: 

	— Վոլոդյա, ո՞վ է դուռը չանգռում... 

	— Ոչ ոք: Ճիշտ եմ ասում, դա բուքն է խփում պատերին: 

	— Ոչ, չանգռում են, Վոլոդյա... 

	Վոլոդյան էլ գիտեր, որ գայլն էր դա: Վոլոդյան ինքն էլ էր վախենում, բայց սիրտ էր տալիս թե՛ Աննային, թե՛ իրեն: 

	Գայլը չանգռում էր կատաղի ու ոռնում: Աննան էլ իմացավ, որ գայլն էր դա: «Երևի նա արդեն քանդում է դուռը»,— մտածեց նա ու սեղմվեց Վոլոդյային: Վոլոդյան գրկեց նրան, և նրանք մնացին այդպես, դողալով վախից: 

	Հեռվից, շատ հեռվից, լսվեց մի նոր ձայն: 

	— Ո՜ւ... Դա արդեն գնացքն էր մոտենում: Վոլոդյան էլ, Աննան էլ, ձայնից ճանաչեցին նրան: Երանի իրենք էլ լինեին այդ գնացքի մեջ: Կսլանային հեռո՜ւ, հեռո՜ւ, և գայլը թող չանգռեր դատարկ սենյակի դուռը․․․

	Գնացքն անցավ շրխկալով: Վոլոդյան ու Աննան տնակի լուսամուտներից տեսան վագոնի լուսավոր ապակիները: Շոգեկառքը սուլում էր դեռ, երբ գնացքն անցավ: 

	Երբ գնացքն անցավ, ու սուլոցը դադարեց, դռան մոտ այլևս գայլ չէր ոռնում: Գնացքը փախցրել էր նրան։

	Այդ օրվանից Վոլոդյան ու Աննան ավելի սիրեցին գնացքը, սիրեցին այն վայրը, որտեղից գալիս էր նա, և այն վայրը, ուր գնում էր և որտեղ չէր եղել նրանցից ոչ մեկը: 
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	Արա՛գ, արա՛գ, արա՛գ... 

	Կյանքը սահում է, ամեն ինչ փոխվում է: Կանաչ ծառերը չորանում են և նրանց տեղ նորերն են մեծանում: Աշնանը թափվում են տերևները, իսկ մյուս գարնան նրանք կանաչում են նորից: Ծաղիկները մեռնում են և ուրիշ-ուրիշ ծաղիկներ են բուսնում: 

	Աճում են մարդիկ, գյուղեր, քաղաքներ... Այդպես աճում ու մեծանում են նաև մենավոր մարդիկ: 

	Երբ Վոլոդյան ու Աննան մեծացան, նրանք ուզեցին ամուսնանալ իրար հետ: Եվ որովհետև երկուսի էլ ծնողները գծապահներ էին և մտերիմներ, դրա համար էլ ուրախացան: 

	Նրանք ամուսնացան: 

	Մի օր էլ, երբ գնացքը եկավ ու դանդաղեցրեց իր ընթացքը տնակների մոտ, Վոլոդյան ու Աննան մնաս բարև ասացին իրենց ծնողներին, համբուրվեցին նրանց հետ, նստեցին գնացք և գնացին... 

	Նրանք գնացին ձուլվելու իրենց միլիոնավոր ընկերների, միլիոնավոր եղբայրների քույրերի հետ: 

	Անիվները թակթակում էին, գնացքը սլանում էր: Գծի կողքին մերթ-մերթ երևում էին փոքրիկ լույսեր: 

	Գծապահ տնակների կրակներն էին դրանք:


